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La escalera sucia, coma siempre. La juventud no tiene respeto. Colillas y
papeluchos par todos lados y balsas de basura en la entrada. No san ellos quienes tienen
que Iimpiar, claro. Trogloditas.
Manuel subfa lentamente, apoyandose con una mano en la barandilla y con la otra
en su viejo baston de madera. Los hombros encorvados, las piernas tambaleantes. Un
escal6n, dos, tees. Otro escal6n, dos, tees. Haee algunos afios, no muchos, aquel era el ritmo
de las noches en la Paloma. Un, dos, tres, cha cha cha. Un, dos, tres, cha cha cha. As!, reina.
Vas muy bien. El se 10 tomaba muy en serio. Pero Amelia se reia y le pisaba los pies a
proposito. Si vuelves a llamanne reina me buseD otro viejecito con quien bailar. Anda, rey.
Y se reia, mientras Manuel hund!a la cabeza en la curva de su cuello y se dejaba embriagar
par la frescura aristocratica que desprendia el perfume mezclandose con los etluvios de la
piel de ella, todavia tersa coma la de un adolescente.
Richesse. Se 10 habia regalado por primera vez haee afios, tras uno de sus feroees
encuentros que siempre se disolvian en carcajadas y besos. Habia sido par ceJos. Amelia se
habla puesto furiosa al reconocer Manuel a una amiga cornun, antes de veri a, por el
perfume que llevaba. Amelia nunca compraba perfume. Anticonsumista empedemida.
sostenia que eJ perfume es un lujo, coma las joyas, que tambien se negaba a llevar. Pero se
habia mostrado autenticamente feliz cuando, el dia despues, Manuel habia querido celebrar
su reconciliacion en la perfumeria mas elegante de la ciudad y le habia pedido que eligiera
la fragancia que desde entonces siempre delatarfa su presencia. Y, sin demora, ella habia
elegido una esencia de jazmin, su flor favorita. Rrrrnchesse, habfa exclamado, parodiando
la dice ion francesa mientras reia, reia, re la.
Amelia siempre se reia. Se reia socarrona y tierna cuando el se ponia pesado 0
hurafio, enfadndo con el mundo entcra, que si los j6venes, si los polfticos, si los burgueses.
Y se reia a carcajadas cuando el le hacia sus escenitas. Gasparito el tonto era su personaje
favorito. A Manolo cl gamberro le deda que le odiaba, pero era obvio que se divertla
regaiiandole par sus groserias y poniendo cara de asco ante Ias obscenidades que salian de
su boca arrugada, aquella boca que la mordia con el mismo afan del primer dia, dejandole
los labios Iividos e hinchados. Ojala no hubieran inventado la dentadura postiza, decia ella.
Y el se hacia el resentido, y enlonces ella se lanzaba en sus brazos y le besaba hasta que
empezaban otra vez con tos mordiscos canfbales.
Se reia incluso el dia en que muri6. Estaba en la cama, con su pijama de floredtas,
cubierta s610 por una sabana. y mas flaca que nunca. El sentado a su Jado. Esperaban a que
tenninara el dolor, aun sabiendo que el final del dolor sfgnificaria poeas horas mas de
tranquilidad; luego, et vacio. Ella aprelaba 105 dientes. y el su mano pequena y blanca,
estriada y seca como una flor de porceJana. Hazme la cucaraeha, dijo de repente. Ay,
carina, de que te acuerdas. Hazme la cucaracha, por favor. Y el, tumbado en la cama, patas
arriba. Los anima1itos 105 habian dejado haee tiempo porque el CUCfpO de Manuel ya no
daba abasro y ya no tentan edad parajuegos eroticas. Pero Manuel, mi amor, desnudate. Si
no estas desnudo no tiene gracia. Vaya, Amelia, en la habitaci6n de al Jado CSt3 AJejandro.
Entonces su YOZ se hizo metalica. i,No entiendes que me estoy muriendo? El volvi6 a
agarrar su mano con fuerza y se la lIe\io alas labias, y luego a Jos ojos, ccrraJos subre et
terror del silencio que le esperaba. Se [evanl6 )' se guil6 las zapatillas, la camisa, el pantal6n
y 105 calzoncillus mientras clla le miraba extasiada y cariilosa coma habia hecho durante
af1os, pero con lagrimas rozandole el palido rostra, y, otra vez, patas arriba, La risa infantil
de ella. EIlIanto sofocado de el mientras pataleaba desnudo y se le encogia el estomago en
el lento y afiJado fallecer de una cucaracha ahogada en el insecticida. ReEan )' lloraban
deglutiendo agujas de dcseo negado, el destino amargo de la separacion. Y luego el panda.
Y el le6n. El kon. Sentado a horcajadas en cl vienlre de ella, Manuel la amenazaba con
aranazos, y 10s grilos reprimidos contra aquel maldito mundo que le estaba quitando la
(mica razon de su vida se desahogaron par fin en el rugido rabioso del felino. Suspiros.
Caricias. Se quedaron abrazados bajo las sa-banas, mejilla contra mejilla. 5610 uno mas,
susurro eHa, uno mas; luego ya esta, no queda mucho. LQUe quieres que haga?, la
interrogaron Los ojos humt:dos de Man'Jcl. La tonuga, la tortuga gigante. Pero le har~ clano,
protesto el debilmente. Tu jamas me has hecho dafio, jamas me has hecho dano en los
cincuenta y un aftos y cuatro dias de nuestro amor. Se sonricron y se besaron antes de que el
apoyara su cuerpo cansado sobre el de ella levantando la cabeza coma si la saeara del agua
para buscar el rayo calido del sol. Amelia cerr6 los ojos. Te quiero, tortugon. Y se hizo
silencio. Y en el silencio Manue! hundio su rostro una wz mas, la ultima, en et cuello
perfumado de Amelia, inhalando par ultima vez aquel1a fragancia genuina como el agua de
manantial cuando cae en las flares que acaban de brotar.
Habian pasada dos ai'ios, dos ai'ios largos como siglos sin historia, dos anos
callados y fiios. Dos ai'ios sin olores. sin perfumes. Dos alios de comidas descongeladas, de
paseos en el parque y partidas de ajedrez en cl cen(ro civico. Cada dia igual que el anterior.
Reloj y calendario seguian su recorrido sin que e] les hiciera caso. Dos anos de tristeza
profunda e inmensa. Habian muerto las palabras y las imagenes. Los libros los habia
abandonado enseguida, Sus ojos se cansaban de perseguir las lctras que se agolpaban en la
pagina como una de esas colas dcscontroladas en Jas taquillas del cine, Y su mente ya no
concebia formas para aqucllas frases que se deshaclan con tan solo roar ~l cerebra. Los
pinceles no habia vuelto a tocarlos. Ya no distinguia bien ~os calores y tenia miedo a] gris
que sc le comla el alma dia tras dia. Ademas, 6quicn miraria sus pinturas? i.Quien se
quedaria hechizada ante el brochazo tremulo de Ull anciano artritico? Durante aquellos dos
anos Manuel habfa intentado seguir mlrando el mundo con los ojO':i de ella, con su
inoceneia y su pocsia. Pero ella no estaba y eJ se hundia en el abismo oscuro de la
desolacion. El desamparo a vcces guiaba sus pies hasta la estaclon. Se quedaba mirando
fijamente las vlas. Imaginaba [a presi6n del hierro fiio en sus espaldas, el silbido del tren
que se acercaba, el estrepito amenazador, eJ golpe, ]£1 nada etcma. Pero le retenia la
conciencia de que Amelia, con su estricta moral de respew hacia la vida, no se 10
perdonaria nunca.
Sentados el uno fiente al Olro, padre e hijo deglutian su comida sin pronunciar
paJabra OL rnirarse. Sus ojos estaban clavados en sus rcspectivas raciones de varitas de
merluza con esparragos, coma si en cl fondo del plato se desvelase cl secreto primordial de
la existencia humana. Sus horizontes parecfan terminar alii, en la escasa profundidad de la
ceramica malgastada. Alejandro habia heredado de su madre la tendencia a aislarse, pero
SIn la capacidad de transformar la segregaci6n voluntaria en una placentera cita can su
propi~ alma. De Manuel, en cambio, habia recibido el maJhumor perenne, pero sin el don
de la lronfa. reparadora. Desconfiaba de todos y se encerraba en una agresividad contenida
que se mamfeslaba en grUl1idos y frundmientos cada dia mas frecuentes. Mientras comf
su mano izquierda j.ugueteaba rabios~mente con sus rizos, entrelazando los dedos y tiran~n~
con fu~rza pa:a abaJo. ManueI deducl3 de aque[ gesto que sus mandibulas estaban hacienda
demaslado rUldo para el gusto de su hijo. euando todavia eSlaba Amelia, Alejandro habia
adqUlfldo 1~ costumbre de ]rse a corner a su habitacion. A nuestro hijilo le molesta que su
padre mastlque coma un caballa dCCjil a vcccs clla medio ricndose No le h
.. ..'. '. agas casa, no es
por. tl, es que le tlene ITIledo a la veJez, ai'iadia mas seria. Pem despues de su mUerte
AleJandro no se habia atrevido a dejar a su padre corner solo '-' Manuel se 10 aa-rad .
d ' d . . bl . b eClaque an os~ l?termma es mmutos con los bocados entre la lengua y el paladar esperando a
que se decldleran a trasladarse a su est6rnago de forma imperceptible. Sin embargo
. t ,. f'. ' su
III ento no pareCla surtu elccto pucsto que Alejandra casi se habia quedado calva a fuerza
de ta.nto .tortura~se y Manuel, par su pane, mejor hubiera preferido quedarse solo COn su
prap13 tnst:za sm fener que aguantar la hipocondria ajena. Su hijo y el no eran capaces de
quererse .. Estaban solos, solos y exasperados, pens6 Manuel mientras su cuerpo se
estremeC13 al recordar las manos de Amelia acariciando sus mejillas.
,Mas tarde, e~l el cuarlo, a oscuras, Manuel estaba sentada en el viejo sill6n delante
del balc~n. Las a~anllentas paredes desprendian el hedor de su amargura y su cansancio.
El cmazon marchltado laUa debilmenle. AmeJja, perdoname, no puedo rnas. Manana.
Al dia siguiente se dirigia a la estacion. En la luz roiiza de la madruoada reafirm6
la detenninacion de su .desamparo. Lo.s andenes todavia estaban vacios. Se an'='unci6 el paso
de un tren de mercancJas en pocos rnmutos. Seria faci1. Un paso ad~lanle v louo acabaria.
Fue entonces ~uando algo .Ie det~vo rescatandoJe del abismo de la desesperacion. Era el
perfurn.e conocJ~o, la esenCI<~ tlonda que evocaba la explosion de la prirnavera, el brotar de
las pa:lOnes. Rlc.hesse, murm.uro miemras se daba la vucJta y veia una mujer alejandose,
~eq~ena y encoglda en su ~bng?, mu): parecid,a a AmeJia cuando todavia tenia el pelo largo
) bnllante como 1as castanas. Empezo a segUlrla, como en un suefio. Sus pasos recalcaban
los de ella; sus pausas reproducian las de la joven. Era una danl.a a camara Jenta como la
del zangano que sigue a la abeja reina y espera a que esta lIegue a su meta pa;a por fin
alcanzarla. Y f~e enorme la sorpresa cuando ManueJ vio a la figurita eJegante y delicada
entrar en 5U edlfic!o y tocar al limbre de su cusa. Espero en la escalera hasta que oy6 [a
puerta cerrarse. Luego, tleso y temeroso, se decjdio a sacar Jas JJaves del bolsillo y con sus
manos doloridas buse6 la cerradura. Desde el pasillo, Alejandro, que cefifa en sus manos Jas
de la hermosa mujcr. le miro con sorpresa, visiblemenle nervioso. Te estaba buscando dijo.
Queria presentarte a mi futura esposa. '
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